

ENGUERA:

DÍA DE LLUVIA DE 192.....

La plaza

El canalón roto del tejado de la Iglesia —cual improvisada gárgola— vierte desde gran altura su caudal, que se estrella con estrépito en el empedrado de la plaza Moreras. Algunas gotas redoblan en los cristales del balcón. Otras, adheridas a los cables eléctricos, siguen las catenarias de éstos cual minúsculos teleféricos hasta que, aumentando su tamaño, caen al barro del suelo. Chapoteo de pasos apresurados. El eucalipto, aprisionado entre la fuente y las casas del rincón, agitando sus ramas por el viento, bracea cual si tratara de buscar más espacio. En la **cambra**, un cubo viejo intenta recoger la oculta y mudable gotera del curvo tejado.

Sobre todos estos sonidos, se eleva majestuoso, rítmico, isócrono, el golpe pausado de una maza de picar esparto. Sentado un vecino a horcajadas en el portal de su casa, sujetando con la mano izquierda el haz de esparto, volteándolo a un lado y otro, empuñando con la mano derecha la cilíndrica maza de dura carrasca, va golpeando, ablandando, macerando la fibra, dándole la flexibilidad necesaria para que se pueda **cordellar**.

Varias mujeres pasan llevando al horno tableros con **minchos**, esas tortas de harina de maíz, que parecen apetecer más los días de frío y lluvia. Algunos de ellos, sólo están aderezados con la humildad vegetariana de medio tomate; otros, mesocráticos, tienen como guarnición la oxidada sardina de bota; finalmente, el **min-**

cho pudiente ostenta con orgullo insultante la loncha de tocino, que al calor del horno —donde democráticamente todos serán igualmente asados— se fundirá empapando la miga. Esta tarde habrá que apagar con bicarbonato los ardores de la digestión.

La rebotica

La lluvia impide el tradicional paseo por la Carretera Nueva, o la visita al Vapor San Jaime, y por ello, la tertulia está muy animada. Los graves señores juegan al tresillo. A través de la reja ven pasar las gentes. Una vieja cubre su cabeza y hombros con la parte trasera de uno de sus faidelines. Pasa un hombre tapado con un saco. Y otro con un paraguas, lo cual asombra a los contertulios.

Uno de ellos exclama: —¿Han visto ustedes? ¡Qué lujos gasta éste! ¡Dónde vamos a parar! ¡Todo el mundo presume hoy de paraguas! En mis tiempos, estos gastos inútiles sólo se los permitía quien verdaderamente podía hacerlo.

—Tiene usted razón —dice otro—. Ya saben que gobernando Cánovas me nombraron Alcalde, con facultad para elegir mis Concejales, que los busqué entre los enguerinos más acaudalados de entonces. Trabajo me costó, pero finalmente logré lo que interesaba y pude decir al Gobernador de la Provincia: "Señor Gobernador, le presento al Ayuntamiento de Enguera. ¡Y qué Ayuntamiento, señor Gobernador! Once hombres con sus once relojes y el mío, de oro. ¡Mírelo!"

Santa Cruz

Al amparo de sus arcos, se puede

jugar los días de lluvia. Nunca faltan allí chicos. Hoy, sobre los escalones de acceso a la capilla, juegan a **botana**. Trajeron barro; unos, de la Costera Blanca; otros, del primer ribazo de la carretera de Arriba (junto a la casilla de Consumos). Cada uno va amasando su arcilla; ablandándola a fuerza de salivazos, y confeccionando cuidadosamente una especie de cazuela, de gruesas paredes y fondo fino, casi transparente, y previa la frase de ritual, **¡Botana o agujero!**, arrojan al suelo en posición invertida la cazuela, como hacen los quintos con sus gorros el día del sorteo en la plaza de la Iglesia. Si el lanzamiento es correcto, salta el fondo de la vasija —agujero—, y el hábil jugador

le va ganando el barro a sus compañeros.

Cansados de esta diversión, uno de los chicos hace una bola de barro y con un hilo le sujeta un papel; lanza todo a la bóveda de la capilla, y el barro se pega a ella mientras el papel queda suspendido en lo alto. Los demás chicos le imitan, y un rato después, de la bóveda y arcos de Santa Cruz penden oscilantes infinitas estalactitas de papelillos multicolores.

La lluvia prosigue monótona y pertinaz. Esta noche brotará el chorro Casimiro.

Fernando PALOP FILLOL

Valencia, agosto 67.